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Des del meu punt de vista, Aigua avall és la millor novel·la de Josep Maria Folch i
Torres. L’he posada en diverses ocasions com a matèria d’estudi en els cursos de
novel·la modernista i fa una colla d’anys vaig escriure-li un pròleg en una edició
(malauradament poc acurada) que va fer-ne l’enyorada Editorial Laia. Vaig revisar-
la en redactar la part corresponent de la Història de la Literatura Catalana de l’Edi-
torial Ariel i, encara, la vaig tornar a visitar com a director de la magnífica tesi 
(perdoneu la qualificació: el mèrit és de l’autora) de l’Eulàlia Pérez Vallverdú sobre
Folch i Torres. I, ara, quan torno a enfrontar-me a l’obra per escriure aquest pròleg,
que hauria de ser una actualització del de 1980, encara em sorprenc de la precisió,
la claredat, la subtilitat i la multitud de petits detalls que l’obra conté. Potser algú
em mirarà com l’Eduard es mira el pobre Agustí, com un ingenu que s’ha deixat
seduir per la ingenuïtat de l’obra. Amb aquest risc, afirmaré encara que la novel·la
és una de les més representatives no només de la història del gènere a Catalunya
sinó també de la història cultural d’aquest país, per allò que té de document viu de
la vida popular barcelonina i pel que representa com a projecte ideològic. Ja intenta-
ré justificar, més endavant, aquesta afirmació. 
Però abans, abans de ficar-nos en una lectura més a fons de l’obra, observem-la
com qui mira un àlbum de fotografies de la vida ciutadana de començament del
segle XX: el color sèpia del temps ve compensat perquè la vida se’ns hi presenta en
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moviment. Entrem al tercer pis d’un teatre del Paral·lel i observem unes escenes
que amb petits matisos ben segur que es repetien una i mil vegades cada diumenge
(això del cap de setmana encara no s’havia inventat); i quedem, amb aquell noi o
amb aquelles noies, per anar el proper diumenge a les barraques de «cinematògraf
modern»; o ens passegem pel parc de la Ciutadella i, l’endemà al migdia, passem
enmig d’unes Rondes que bullen, plenes d’obrers amb brusa que mengen de la car-
manyola als bancs del carrer i d’altres que s’apressen per dinar a casa; o ens esca-
pem un dia de festa a dinar un panet amb unes llenques de pernil i unes sardines al
delta del Llobregat. Això i molt més: la novel·la, d’esquitllentes, com qui no vol la
cosa, s’anirà ficant als obradors, a una societat recreativa, als centres de diversió o
enmig d’una protesta col·lectiva a la sortida d’un míting obrer; en una botiga
«modernista» o dins d’una tertúlia d’esnobs, a casa d’una «feminista». Sense, apa-
rentment, altres pretensions que les de presentar-nos uns personatges ben recognos-
cibles, amb les seves petites ambicions, els seus problemes, els seus conflictes. Amb
un punt d’ingenuïtat i un molt de sinceritat no exempta de crítica. 
Però darrere Aigua avall hi ha molt més: quan Folch i Torres l’escriu porta ja
una llarga trajectòria en el món de la política i de la literatura: adscrit en el corrent
nacionalista que representava la Unió Catalanista (i enfrontat al regionalisme dretà
de la Lliga Regionalista), va ser director del setmanari combatiu La Tralla. Va ser
processat per un parell d’articles: no havia volgut que el director de palla de la
revista, com el que tenien molts diaris i revistes per evitar l’empresonament dels
que ho eren de veritat, respongués per ell. Però les coses es van complicar quan,
pendent de judici, després de l’assalt dels militars a la redacció de La Veu de Cata-
lunya i del Cu-cut, es va instaurar la Llei de Jurisdiccions, que passava als tribunals
militars els delictes d’opinió com el seu; i, davant la possibilitat que li caigués una
condemna per una colla d’anys, va decidir d’exiliar-se a la Catalunya francesa, on
s’estarà un parell d’anys. De fet, l’exili l’obliga a professionalitzar-se com a escrip-
tor, animat també per Martí i Julià, que l’empenyia a escriure «la novel·la nacional
de Catalunya». Escriure com un professional comporta una actitud davant de l’es-
criptura força diferent de la majoria dels que escrivien novel·les en aquells
moments a Catalunya; i comporta també, inevitablement, en un mercat com el cata-
là, preguntar-se per a qui s’escriu i quins són els espais socials que han de fornir-li
la matèria novel·lística. 
Fer una novel·la «nacional», per a Folch, vol dir fer una novel·la que parli dels
problemes de les diferents classes socials, que les faci conscients del paper que
cadascuna d’elles juga en el conjunt i, sobretot, que pugui ser llegida per la majoria:
pels catalanistes que compraven La Renaixensa o que es movien al voltant de La
Tralla, pels obrers que «haurien» de llegir i pel públic general, especialment el
públic femení, burgès i petit burgès. Folch vol fer una literatura que els «serveixi» a
tots, amb un llenguatge narratiu funcional i eficaç; que commogui i eduqui. La
Aigua avall: entre l’individualisme i la lluita social
(Re)llegir 293
dimensió didàctica, per tant, se situa en un primer pla, amb un rerefons ideològic
precís. Perquè Folch ha evolucionat des del pairalisme inicial cap al Modernisme,
cap a un Modernisme que, ja en la seva darrera fase, no mira ni les vaguetats deca-
dentistes ni les profunditats simbòliques sinó que lluita per endegar un moviment
cultural i renovador a través de la política. Però, hereu de la Unió Catalanista, Folch
continua desconfiant de l’acció política de partit i es mostra reticent davant de les
posicions dels republicans d’El Poble Català, el setmanari (convertit en diari a par-
tir del primer de maig del 1906) creat pels republicans escindits de la Lliga Regio-
nalista que lluitava per endegar una política d’esquerres a través de la integració de
les diferents mentalitats del Modernisme. O, vist des d’un altre angle, que intentava
crear una cultura moderna i socialment avançada amb el suport de la política d’es-
querres. Però l’actitud individualista, aristocratitzant i messiànica del Modernisme
entrava en contradicció amb la disciplina de partit i, sobretot, amb la necessitat 
d’atreure els sectors socials de la petita burgesia i de la classe obrera. Perquè
l’autèn tic problema era, si es volia triomfar políticament, integrar la classe obrera,
dominada aleshores pel lerrouxisme. Per això, El Poble Català, alhora que defensa
una literatura que recupera molts aspectes del simbolisme i del decadentisme,
compta amb una secció a càrrec de Cebrià Montoliu dedicada als problemes socials,
a aportar-hi les solucions més modernes i innovadores que s’estan experimentant a
Europa. I Gabriel Alomar, en la conferència El futurisme (feta el 1904 i publicada el
1905 per L’Avenç) i en els seus constants escrits, reafirma la identitat entre l’indi -
vidualisme i el progrés social, cosa que el converteix en l’ideòleg més important
d’aquesta darrera etapa del Modernisme. Tot i que no crec que l’orientació ideològi-
ca fos determinant, sí que el fet que Aigua avall tractés aquesta sèrie de problemes
d’actualitat i que ho fes amb una obra molt ben estructurada literàriament explica
que se li concedís un premi, el segon, en el Concurs de novel·les d’El Poble Català.
El premi, a més, li garantia un públic, perquè l’obra era distribuïda gratuïtament als
subscriptors del diari, tot i que això limitava la seva repercussió en el camp de la
crítica, que va ser nul·la.
Cal especificar que aquesta confluència de Modernisme i política no va ser
acceptada per tothom. Un grup de joves escriptors, per exemple, que havien creat
una revista que duia el nom de l’heroi ibsenià Brand, va oposar-s’hi obertament. Ho
assenyalo perquè Folch i Torres els ho va recriminar i va fer-ho reinterpretant la
figura de Brand des de les posicions de la Unió Catalanista i, doncs, desconfiant ell
també de la política de partit. Per a ell, «la constitució d’un partit no és un progrés a
Catalunya: la creació de la nova societat partint de l’home nou sí que ho és, i aques-
ta és la feina que Brand portaria a cap a Catalunya». En bona lògica, doncs, més
que fer una política demana una altra cosa, que, ben mirat, estava força d’acord amb
els objectius dels intel·lectuals que s’havien apropiat d’El Poble Català: «Fem indi-
vidus, fem homes que sàpiguen que al costat d’un dret hi ha un deure», perquè, al
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capdavall, «el personatge del gran Ibsen és una orientació, un camí a seguir, una
filosofia. Brand és la concepció viva que la qüestió social és una qüestió de força,
de voluntat, d’energia i de moral individuals».1 El grup de Brand va contestar
reafirmant la seva independència,2 mentre el nucli d’El Poble Català va continuar el
procés cap a la configuració d’un partit polític que és, de fet, el que es precipitarà 
el 1909, en la represa del diari després de la suspensió governativa posterior a la
Setmana Tràgica, quan Pere Corominas en pren la direcció. La creació del partit, 
la Unió Federal Nacionalista Republicana, es concretarà l’any següent i, en realitat,
serà també el tancament de la darrera etapa –un brillant cant del cigne– del Moder-
nisme com a moviment. I és que després de la Setmana Tràgica havien canviat mol-
tes coses i tot aquell radicalisme ideològicament inconcret que havia situat els
intel·lectuals renovadors en un primer pla de la vida política acabà marginant-los
perquè resultaven incòmodes.
No hi ha, darrere d’Aigua avall, els ressons d’aquest debat? Amb un altre refe-
rent encara d’una gran importància a l’obra: les lluites obreres dels primers anys de
segle, especialment la sèrie de mítings i vagues encaminades a conquerir la reduc-
ció de la jornada laboral a vuit hores (el míting que es descriu a l’obra podria ser el
que va fer el gremi dels fusters el 23 de febrer del 1903 i que va derivar en una
vaga). El fet que l’ideòleg de la lluita obrera del taller, Llorenç el cadiraire, llegeixi
llibres, raoni les seves posicions i defensi la rebel·lió no deixa de ser significatiu.
De fet, tot el problema social té un origen clar: «Si els homes fossin lo que tenen
d’ésser, els rics no explotarien els pobres». L’obra, així, concreta allò que ja hem
citat del seu article sobre Brand: «la qüestió social és una qüestió de força, de
voluntat, d’energia i de moral individuals». El resultat és la mala organització
social, que no seria altra cosa que l’organització en classes socials confrontades
entre elles, sense organismes apropiats que en regulin les relacions. Això justifica la
lluita obrera: «Mancada la societat d’un organisme seriós regularitzador de les for-
ces actives llurs, la violència és inevitable. La rebel·lió és tan humana que els
homes es rebel·len per a ésser homes. I entre els obrers la rebel·lió és, ademés, un
consol en sa situació, un element de vida, un instrument de progrés. La resignació
en les defectuositats de l’organització social és retroactiva, i per això són benhaurats
els qui es rebel·len i és benaurada la rebel·lió». A més, la denúncia de la repressió
indiscriminada que porta a terme la policia i el poder judicial no era pas aliena a la
percepció generalitzada després del procés de Montjuïc sobre les arbitrarietats de la
repressió contra la lluita obrera. Amb més afinitats amb les posicions anarquistes
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que no pas amb el marxisme i el naixent sindicalisme de classe, que, de fet, no és ni
tan sols esmentat. Com ha assenyalat Pérez Vallverdú, la defensa de l’individualis-
me representa «la pervivència de l’interclassisme com a valor essencial dels projec-
tes politicosocials que formulen i, per tant, de la convicció que el problema social
és fonamentalment una qüestió moral».3
Amb aquest rerefons ideològic, Folch i Torres tria uns personatges de la classe
obrera (per cert, lligats a oficis artesans i no pas del proletariat industrial) i, en rela-
ció amb ells, es planteja el procés de consciència-voluntat-acció que caracteritzava
l’itinerari vital dels herois de la novel·la modernista. Dins el marc de vida popular i
de mediocritat que vol ser el més versemblant possible. Així, contrapunta dos itine-
raris vitals, el de l’Agustí, un ebenista, i el de la Roseta, una capsera, que transcor-
ren en sentits inversos: l’Agustí, noble i sincer, veu com el seu amor per la Roseta
fracassa perquè en el món el que domina és l’engany i la riquesa. Inicia, a través del
dolor i, doncs, del sentiment, un camí de presa de consciència personal i social que
el porta cap a l’autorealització i a la plenitud humana; la Roseta, en canvi, moguda
per l’egoisme social, segueix un camí de dissolució en la impersonalitat. Aquests
dos itineraris tenen, com a rerefons, un motiu recurrent al llarg de l’obra, el de 
l’aigua del riu, que li proporciona un cert grau de simbolisme. El sentit de la perso-
nalitat humana es troba en remuntar la corrent; cedir-hi, deixar-se portar, representa
la pèrdua de la individualitat. El símbol té també una concreció ben precisa dins el
marc de tensions socials i col·lectives que presenta l’obra: són les forces regressives
que representen el poder econòmic, el poder policíac i el judicial, els pilars de la
repressió sobre la classe obrera. 
L’objectiu de la novel·la és, doncs, presentar un model de compaginació de l’in-
dividualisme amb la solidaritat o, millor encara, amb la lluita de classes. Agustí
Lliuró, en aquest sentit, assoleix la seva màxima significació com a individu en el
moment en què assumeix de ple la seva condició d’obrer, solidari amb els seus
companys obrers. Ingenu, verge d’idees i net de segones intencions, perdona la
Roseta. Per tant, la seva rebel·lió és pura, exemplar. En canvi, la Roseta ens dóna 
la cara negativa, els mals derivats de l’egoisme i la insolidaritat. La novel·la, a més,
cerca de prendre una dimensió ciutadana que es mostrarà en el moment en el qual
l’Agustí, després d’abraçar el seu fill, puja al Tibidabo i, tot contemplant la ciutat en
procés de transformació, veu en el nounat la possibilitat de realitzar el projecte de
transformació integral de la societat futura: «Ell li duria a la ciutat aquell infant nou
que ajudaria a la transformació somniada; ell el portaria el nen Jesús redemptor, que
mudaria totes les coses, que confondria els doctors de la llei vella amb les seves
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idees noves, que foragitaria els marxants d’ànimes del temple de la humanitat».
Així, com ha assenyalat Pérez Vallverdú, el personatge «mostrava el seu optimisme
i oferia una sortida al protagonista, precisament en la construcció de la ciutat futura,
nascuda del dolor i de la lluita, en contraposició amb la imatge idealitzada i irreal
que en donava coetèniament el projecte noucentista».4
Mentre l’Agustí, que transporta la càrrega ideològica, exemplar, de l’obra, resul-
ta un personatge d’una sola peça, malgrat la seva evolució ideològica, la Roseta,
que ens en dóna l’altra cara, la negativa, resulta, des d’un punt de vista literari, molt
més interessant. Fixem-nos que des dels inicis de l’obra compta amb una llibertat
gairebé absoluta, propiciada fins i tot per un pare que pretén aprofitar-se d’ella i
que, per tant, la deixa lliure i fins i tot l’empeny perquè es vengui. Al capdavall, la
relació del pare amb la veïna representa també el seu alliberament de les tasques
quotidianes. És lliure per fer el que vulgui i això la diferencia de les altres noies, tal
com li diu l’Eduard: «totes eren unes bledes que tot seguit li abordaven la mare». És
aquesta llibertat la que proporciona al personatge una càrrega moral d’una gran
riquesa. Perquè la Roseta podrà actuar sempre segons la seva consciència, sense
condicionaments externs que li imposin una determinada forma de vida: és perfec-
tament conscient de les lliçons d’egoisme social que rep del seu pare i que tindrà la
seva realització en la gàbia daurada que li ofereix el senyor Gallard; sap també què
representa l’Eduard; i, enfront de tots ells, la vida d’amor i fidelitat en el marc estret
que li ofereix l’Agustí. Tots els seus ideals s’expressen a través dels homes que
l’envolten. No hi ha lloc per a la creació d’uns ideals propis: el feminisme, a l’obra,
serà objecte de sàtira a través del personatge de donya Rosalia i el seu cercle d’in-
tel·lectuals i esnobs. I és que la consciència de dona no incideix per a res (que lluny
que som de Víctor Català!) en la vida de la Roseta. Aquesta, en tot cas, només és
ella mateixa quan se li manifesta el fons espontani de capsera, com a part de la clas-
se treballadora. Tanmateix, des de l’omnisciència selectiva que adopta l’autor (amb
fragments de discurs indirecte lliure que en algunes ocasions, no sempre, explicita
entrecomillant-los) anem seguint detalladament els pensaments i les reaccions de la
noia: Folch, en aquest punt, se’ns mostra com un subtil psicòleg, atent als detalls i a
les reaccions de l’ànima femenina. Perquè ella és, al capdavall, més que l’exempla-
ritat positiva de l’Agustí –personatge pla, sense contradiccions–, la que transporta el
conflicte moral de l’obra. 
En ella s’expliciten les concepcions duals dominants en la psicologia filosòfica
finisecular: viu escindida entre el seu natural bondadós i l’instint irracional que no
pot controlar, aquell «algú invisible», aquella «misteriosa força» que la domina
sense que ni la raó ni la voluntat hi intervinguin: «Qui podia, doncs, culpar-la?». No
4. Ibídem, p. 202.
ho farà l’Agustí, que ho atribuirà (en una operació al capdavall reduccionista) a la
mala organització de la societat. Però l’autèntic mal és en aquell no-jo que hi ha en
el fons de l’home, en aquella força genèsica que s’expressa a través de l’impuls
sexual o de riquesa material i contradiu les aspiracions cap al món de l’esperit; que
arriba, fins i tot, a inhibir la voluntat i la raó, a destruir la personalitat. Aquest 
dualisme, intransigent i exclusivista, té, a l’obra, el referent simbòlic recurrent de
l’aigua que, com hem assenyalat més amunt, pren sentit en relació amb les actituds
vitals dels personatges: és, com la vida, camí de realització de l’individu o, com la
vida també, camí d’anul·lació. Quan es presenta per primera vegada als ulls de 
la Roseta és el riu que baixa pausadament envers les «aigües revoltades de la
immensitat de la mar», allí on s’anul·len els signes de la individualitat. 
Viure, doncs, és construir-se com a persona, com a individu: un repte que obli-
ga a lluitar constantment a contracorrent. La similitud amb la imatge que utilitza
Nietzsche a Així parlà Zarathustra, la de l’acròbata obligat a passar la maroma si
no vol caure, a construir-se com a superhome si el que vol és continuar essent
home, és prou evident. Arriba un moment que l’individu ha de prendre consciència
que la individualitat no li ve donada sinó que se l’ha de fer ell mateix, des de la
seva consciència, posant en joc la seva voluntat i, per tant, imposant la seva acció,
dominant, personalitzant, aquell impuls aliè que sorgeix del seu interior i no dei-
xant-se dominar per ell. És aquell «segon naixement de la persona» de què parlava
Gabriel Alomar, que no ho oblidem, era l’ideòleg més important d’El Poble Ca -
talà: l’impuls «de personalització, el d’individualització, el de diversificació» que
«diu amb veu de tro a la persona, encara ensopida i somorta sota la teranyina pro-
tectora de la família: Fiat! Sies TU! Sies únic! Contradiu! Deixa d’ésser els altres!
Crida i esvalota! Dissent de la multitud! Viu!».5
La Roseta sent aquest impuls en diverses ocasions i el sent, especialment, des-
prés que l’Agustí l’ha perdonada i, en visitar la casa d’aquest, se li desperta la nos-
tàlgia de la vida familiar, neta i ordenada, que mai no ha tingut. És aleshores que
recorre a la neteja, un leitmotiv present a moltes novel·les modernistes (des d’Els
sots feréstecs a Solitud) justament amb aquesta mateixa significació d’imposició de
la pròpia voluntat sobre una realitat adversa. Però la Roseta és inconstant, és a dir,
té una voluntat feble i els seus sentiments no són mai profunds. Fixem-nos que no
plora, ni per la mort del seu pare. Ho fa, davant del senyor Gallard, de manera cal-
culada, és a dir, hipòcritament, per treure’n profit. De fet, no plorarà de veritat fins
que, ja casada, ha fet venir l’Agustí a casa seva. A partir d’aleshores sí, davant el
conflicte de sentiments, s’aboca sovint al plor. I és que el plor és un altre dels mo -
tius recurrents de la novel·la modernista: l’esclat de sentiment apareix amb el xoc
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de l’individu amb la realitat i provoca la presa de consciència i, amb ella, la necessi-
tat de construir-se un mateix, de dominar les adversitats. Acostuma a ser, per tant,
un punt d’inflexió en l’itinerari vital dels personatges. Com ho és per a la Roseta: 
l’acom panya en l’única decisió transcendent que pren, la de tenir un fill de l’Agustí,
un fill de l’amor i no pas del matrimoni de conveniències que representa el senyor
Gallard. També en l’Agustí el plor es presenta en els moments d’inflexió, quan ella
li confessa que l’ha traït i ell pren la decisió de perdonar-la; i, encara, posteriorment,
quan besa el seu fill enmig de tothom.
Aigua, neteja, plors.... L’obra, a la recerca de l’eficàcia com a peça didàctica,
s’aproxima al realisme en detriment de la dimensió simbòlica. Les teories de la
voluntat, que havien estat adoptades progressivament pel Folch escriptor com a
base de les seves novel·les, hi apareixen, però no com una via de penetració en els
espais obscurs de la personalitat humana, no com una via de potenciació del sub -
jectivisme i de la suggestió, sinó com una forma de presentació de models de com-
portament personal i social. Això l’obliga a fonamentar-se en referents reals, a 
presentar ambients i situacions de la vida de l’època que, des de l’actualitat, li
donen un valor afegit. Així, hi trobem des de les formes de diversió de les classes
populars, com el teatre, el cinema o les passejades, fins a les preocupacions cultu-
rals dels ambients obreristes, les formes de repressió policíaca, el consumisme
seguint la moda «modernista», la presència lateral del feminisme (objecte, ja ho
hem dit, de sàtira), etc. L’obra, tanmateix, a la recerca també de lectors (o lectores)
en els ambients populars, accentua la nota sentimental i lacrimògena, especialment
entorn d’un personatge secundari, la Isabela, que condensa uns elements tràgics
que, ací, es revesteixen d’injustícia social. Com sempre, doncs, Folch juga amb ele-
ments nous combinats amb els més tradicionals: hereu de la narrativa popular del
segle XIX i al servei de la claredat didàctica, qualifica fets i personatges o exposa
extensos excursos a través dels quals precisa les seves posicions crítiques (davant
l’actuació policíaca i judicial, per exemple; davant el feminisme, la mentalitat dels
botiguers o...), de manera que no deixa de mostrar els seus orígens pairalistes. Així,
al difús paternalisme davant de la classe obrera, s’hi afegeix una visió excessiva-
ment estereotipada de la burgesia. Afegim-hi, encara, la visió moralista que es des-
prèn de la presentació de les relacions entre el pare de la Roseta i la seva veïna. 
Tot això té la seva justificació amb el tipus de novel·la que Folch es proposa fer i
que, diria, realitza plenament: una novel·la popular que pretén incidir en el procés de
transformació que està vivint la societat catalana. N’hi ha prou de recordar la seva
resposta a l’article «Amb motiu d’una novel·la», de Josep Carner, del 1908. A les
prevencions d’aquest davant d’una novel·la que presenti una realitat que no respon
als models ideals, Folch contesta que justament, perquè la ciutat es troba en procés
de transformació, la novel·la, com a epopeia moderna de les lluites socials, hi ha de
tenir el seu lloc: «I si és així, com jo crec fermament, el moment de la nostra ciutat és
Aigua avall: entre l’individualisme i la lluita social
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el de l’epopeia perquè és el de la lluita, el del fet d’armes, el de la marxa ascensional,
el verament cantable».6 Però aquestes explicacions de Folch responien a un projecte
que les mateixes circumstàncies havien sobrepassat. Aigua avall no arriba al públic
fins a finals de 1907, pràcticament un any després de ser escrita. L’exili s’allarga i no
acabarà fins a l’agost de 1908. Vindrà la Setmana Tràgica i noves oportunitats literà-
ries que reorientaran la mena de literatura popular que Folch es proposava fer: potser
la literatura lacrimògena i sentimental, l’autor de Pàgines viscudes i de les novel·les
per a infants de la revista En Patufet, el de la «Biblioteca Gentil», no estigui, al cap-
davall, tan lluny com s’ha cregut de les seves novel·les modernistes. Aquestes, però,
ben segur que no miren tant com l’obra posterior de satisfer el públic, de guanyar-
se’l, perquè Folch tenia encara moltes coses a dir i a retreure als seus lectors. I això
fa que aquesta literatura dels primers anys de segle encara ens doni un Folch i Torres
«diferent» i, jo no ho dubto, carregat d’interès.
6. J. M. FOLCH I TORRES, «De novel·la ciutadana», La Veu de Catalunya, 11-7-1908.
